意识到这两个字对付白起有奇效，是在一场不太愉快的床事结束后。
起因已无需赘述，他们从客厅打进卧室，白起挣扎的动静惹人烦恼，嘴笨在凌肖面前占不得便宜，只有揍人的力度大，凌肖很咬牙切齿地把他双手拷在床头——用的是挂在白起制服腰侧的手铐。做了两回，后面一次没戴安全套，白起终于变得老实，像从水里捞出来一样湿透，凌肖也足够解气，从警服口袋里翻出钥匙解开手铐，不耐烦地要白起滚下去，然后抽走被体液濡湿的床单塞进脏衣篓，又进浴室冲了个澡。
一气呵成，神清气爽。
直到凌肖围着浴巾擦着头发走出浴室，看到白起依然跪坐在地，身上只披着一件白衬衫，双手垂放在膝盖上。还没清理的精液流出体外，顺着股沟滴落，凌肖想到待会儿自己既要洗床单又要拖地，隐隐有点不耐烦，语气略显不佳：“坐地上干嘛？”
白起平静地说：“拷了太久，右手麻了，在等恢复知觉。”
说话间，他展开右手五指又握住，不紧不慢地重复着这个动作，以求迅速重新掌握这部分似乎已经不属于他的肢体。凌肖扫了一眼，越过他弯腰去捡衣服，随口问道：“左手还没好？”
“哦，”白起的声音从他垂下的脑后传来，依然平静，如同在汇报工作：“左手好像脱臼了。”
凌肖的动作顿在原地，然后缓慢地直起身，胸口突然含着一口气般闷住，但他什么都没来得及说，白起低下头，面色如常，刚恢复知觉的右手一寸寸转动左手手腕，只有眉头轻皱，令人牙酸的骨骼摩擦声响起，又有一声迅速的、轻微的“咔嚓”。
他垂眼观察自己刚刚手动接上的腕骨，长长呼出一口气，额角汗珠滑落，声音已经尽可能保持镇定，但微颤的尾音依然暴露了掩饰的痛楚：“应该没什么问题，晚点我回署里再让队医检查一下。”
一种突如其来的心虚攥紧凌肖，白起毫无责怪之意，可这样手动正骨的场景未免太有冲击性，他犹豫是否应该道歉，又很不服气地想，白起活该。那声“活该”在他的唇齿间转了几转，没能说出口，但道歉的话语更说不出口，凌肖最终还是选择了他惯用的方式，若无其事地，像嗔怪也像撒娇，给彼此一个台阶下：“痛的话就挣开啊，又不是做不到。”
手指使不上劲，白起只能用肩膀靠着墙慢慢站起身。“你说过，让我别碰。”
他答得简短，并无进一步解释的意思，好像这是一件顺理成章的事情：凌肖说别碰，所以他不碰。在这样简洁、清晰、明了的逻辑之下，任何更进一步的追问都没有意义。所以凌肖只能站在原地，看着肩膀上满是咬痕的白起走过，进入浴室。
两小时前的回忆涌入大脑，快速翻页，最终画面停留在他把白起拷上床头的场景中。白起拧着眉毛喊凌肖，语气似在商量，说不要这样。链条被扯得哗哗作响，凌肖很讨厌白起并非真的拒绝但又不愿意迎合的挣扎，太过装模作样，所以不耐烦地打了一下他的手，道：“别碰。”
声音停了。在凌肖的视线里仅仅是余光瞟过，绞尽脑汁回忆时才被注意到，那时白起的脸色变得苍白。
这并非凌肖要被带走，他对童年时期的印象只剩下冰冷的实验仪器。而后实验宣告失败，八岁的他再次回到母亲身边，却多出来一个萝卜丁一样的弟弟。作为白焜计划的备选，却更像是他的相反面，彻头彻底的弃子，没有觉醒evol，第二特征也只是普通beta，生理发育都不健全，甚至不被赋予踏入实验室的资格。
他轻蔑这样的弟弟，也讨厌这样的弟弟。讨厌白起跟在他身后叽叽喳喳，讨厌白起被言语中伤后依然贴上来要与他亲近的模样，讨厌白起明明伤心得要掉眼泪却还要对他傻乎乎地笑，讨厌白起喊哥哥，讨厌白起说喜欢，讨厌白起吹灭生日蜡烛时小声许愿一家人平平安安。
讨厌白起这么多年一直对他死缠烂打，讨厌白起明明一无是处还敢向他讨要一份喜爱。
贪得无厌的人。
白起磨蹭着下床，弯腰时白皙的背脊对着凌肖晃过，凌肖拧着眉毛叹了口气，对白起命令道：“穿好衣服，背着你的书包滚回家。”
“……不跟我一起回去吗？”
“我改主意了。”凌肖抚平皱巴巴的床单，头也不抬一下：“看到你这张脸就烦，更别提放假回家天天都要看见你。”
如果是再小一点的白起，也许会闹腾哥哥说话不算话，但这些年凌肖对他出尔反尔的次数实在太多，对凌肖撒娇是最没用的举动，白起只能选择接受。他想不出任何足以挽留凌肖回心转意的办法，一边懊恼自己总是做错事惹凌肖生气，另一边惭愧自己确实毫无打动凌肖的筹码。在沉默的空气中，他走过去，轻轻拉起凌肖的手。
他掀起衣服，拉着那只手贴在自己的腰上。
凌肖的手指冰凉，触及皮肤的时候白起忍不住打了个哆嗦，但是并没有退缩，义无反顾如同要奔赴战场。他面颊红润，眼睛不敢看凌肖，说话都差点咬到舌头：“那个，就是，妈妈很想你，所