火焰烧上房梁的时候，我听到了白起的声音。白起，你的哥哥，他在很远的地方喊我，也许在哭。我的人生即将迎来末路，过往如走马灯般在眼前闪现，倒带回我的少女时期，倒带回我遇到你的父亲之前。那时我很年轻，从没想过自己会在未来的某天葬身火海。
这些无关紧要的琐碎回忆构建起临死前的余念，我想我的思绪应该会被定格在最幸福的一瞬间，我还是个女孩的时候，你的父亲紧张不安地向我求婚的时候，我拥有你和白起的时候——还记得那次我们去郊外野餐吗？回程路上的公交车摇摇晃晃，我们坐在最后一排，你睡倒在白起怀里，白起睡倒在我怀里——同样值得被定义为我人生中最幸福的时刻。
但，不是这些。
白夜，我的孩子，在我的人生走到尽头之际，我看到了你一生的故事。
你一生的故事
cp:凌肖x白起
bg:jvke《goldenhour》
我在回忆这一切的开始，对于将死之人而言想要在时间长河中追根溯源并不困难，毕竟从此刻起我拥有比常人多得多的时间。孩子，死亡并非瞬时动作，而是一个长久的状态，我正在死去，但我也因此永存，于是我看到所有我所经历的过去，和那些我不曾经历的未来。
让我想想该如何讲述这个故事，就像小时候为你读童话书那样：很久很久以前……
真的是很久很久以前，白焜风尘仆仆地回到家，我们在房间里谈话，他说了许多，窗外狂风呼啸，雨下得很大。白起被噩梦惊醒，带着枕头来敲门，我把他抱回小房间的时候，白焜离开了。
在这个属于你的故事里，你的事情：凌肖说别碰，所以他不碰。在这样简洁、清晰、明了的逻辑之下，任何更进一步的追问都没有意义。所以凌肖只能站在原地，看着肩膀上满是咬痕的白起走过，进入浴室。
两小时前的回忆涌入大脑，快速翻页，最终画面停留在他把白起拷上床头的场景中。白起拧着眉毛喊凌肖，语气似在商量，说不要这样。链条被扯得哗哗作响，凌肖很讨厌白起并非真的拒绝但又不愿意迎合的挣扎，太过装模作样，所以不耐烦地打了一下他的手，道：“别碰。”
声音停了。在凌肖的视线里仅仅是余光瞟过，绞尽脑汁回忆时才被注意到，那时白起的脸色变得苍白。
这并非凌肖要被带走，他对童年时期的印象只剩下冰冷的实验仪器。而后实验宣告失败，八岁的他再次回到母亲身边，却多出来一个萝卜丁一样的弟弟。作为白焜计划的备选，却更像是他的相反面，彻头彻底的弃子，没有觉醒evol，第二特征也只是普通beta，生理发育都不健全，甚至不被赋予踏入实验室的资格。
他轻蔑这样的弟弟，也讨厌这样的弟弟。讨厌白起跟在他身后叽叽喳喳，讨厌白起被言语中伤后依然贴上来要与他亲近的模样，讨厌白起明明伤心得要掉眼泪却还要对他傻乎乎地笑，讨厌白起喊哥哥，讨厌白起说喜欢，讨厌白起吹灭生日蜡烛时小声许愿一家人平平安安。
讨厌白起这么多年一直对他死缠烂打，讨厌白起明明一无是处还敢向他讨要一份喜爱。
贪得无厌的人。
白起磨蹭着下床，弯腰时白皙的背脊对着凌肖晃过，凌肖拧着眉毛叹了口气，对白起命令道：“穿好衣服，背着你的书包滚回家。”
“……不跟我一起回去吗？”
“我改主意了。”凌肖抚平皱巴巴的床单，头也不抬一下：“看到你这张脸就烦，更别提放假回家天天都要看见你。”
如果是再小一点的白起，也许会闹腾哥哥说话不算话，但这些年凌肖对他出尔反尔的次数实在太多，对凌肖撒娇是最没用的举动，白起只能选择接受。他想不出任何足以挽留凌肖回心转意的办法，一边懊恼自己总是做错事惹凌肖生气，另一边惭愧自己确实毫无打动凌肖的筹码。在沉默的空气中，他走过去，轻轻拉起凌肖的手。
他掀起衣服，拉着那只手贴在自己的腰上。
凌肖的手指冰凉，触及皮肤的时候白起忍不住打了个哆嗦，但是并没有退缩，义无反顾如同要奔赴战场。他面颊红润，眼睛不敢看凌肖，说话都差点咬到舌头：“那个，就是，妈妈很想你，所以……”
他悄悄瞥凌肖一眼，飞快地移开视线：“就是，用这种方式，请你……可不可以，回家……”
凌肖嗤笑出声：“又来这套？”
他捏着高中生的窄腰，语气嘲弄：“可算是被你吃到甜头了，白起，爬一次床不够，还想爬第二次？你还有羞耻心吗？温苒知不知道她疼爱的小儿子是这样的货色？”
眼见高中生的脸颊一点点褪去血色，凌肖继续火上浇油：“就算真是站街的妓女也没有这样强买强卖的道理吧？你这是在强迫我，白起。”
白起艰难地扯出一个笑脸，无可反驳，只能轻轻喊一声：“哥哥……”
凌肖说的没有错，他对他毫无非分之想，是白起率先过界。一年前凌肖顺利保研，