“……谁？”
“耿介啊，高中同学，”她的眼睛眯起来，“他还说他是你初中同学呢，你忘了？”
“……有这号人吗？”
“呃，你不认识，国际部的，”她说，“也对，你，你不是实验的吗？他十中的，本来都考不上咱学校——”
“你醉了。”我脱口而出，“快点上去。能找到吗？”
“他，他暗恋你，”沉一心大概是想吐，但最后她只是打了个酒嗝，“不过被，被我睡了。”
“你们可以帮忙把她带上去吗？”我问前台的工作人员。
“他竟然造谣你！”她说，“男人真坏。”
“或者来个人帮我扶一下就行。”
“没事……我自己，可以。”她说。
我松开手。
她忽然不晃了，就这样呆呆地站着，目空一切，不知道在看哪里。
“沉一心？”
“……嗯？”她的反应有些迟钝。
“上楼去睡觉吧，”我指了指电梯，“早点休息。”
她愣了一会，朝着我摆了摆手，慢慢往电梯走去了。
也不知道她到底醉了没有。
但这股酒气闻久了，我有点头脑发晕。
“看来那个男同学也没有多喜欢你嘛。”椎蒂锐评道。
走出酒店，风灌进来虽然冷，但总算让人清醒了些。网约车还要再等一会，我看向酒店门口被精心修剪过的花圃。夜深花暗，青绿松柏都变成墨色。
“毕竟都被她睡到了。”我说。
“……他都没有认出你，”椎蒂朝我的方向靠过来，“姐姐和以前明明区别不大，怎么会看不出来呢？”
“长头发，皮肤白，成绩好，”我说，“换个人来也一样。”
椎蒂看着我，欲言又止的样子。
“怎么了，难道我说的不对？”我看他一眼，“再说了，都这个年纪了，说不定早就不喜欢这款了。”
椎蒂摇摇头。我转过头去，视线移向驶来的汽车。不是我们约的那辆。
“你其实记得他。”椎蒂说。
当然。他姓耿，是我初中同班同学，他根本没有造谣我。我穿跳蛋次数多了难免露馅，然后就被班里男生发现，虽然我说是卫生棉条糊弄过去了，但是流言就能因此止息吗？只是当时舅舅更棘手罢了。
“司一可？”当时他看到我，已经是高中的运动会。他看到我，惊讶极了：“你，你还记得我么？我们初中一个班的，不过你初二转走了……”
“抱歉，我不认识你。”我说，抹了把汗。刚运动完思维也转的慢，再说当时确实不认识他。记忆的弦稍有松动，我就将它系得更紧，“我是实验的。”
“啊，好，”他看起来有些尴尬，“抱歉我认错人了，你们同名同姓……”
却完全不一样吧。在那群男生的小黄谣中，我被大哥包养，又被大哥抛弃，年纪轻轻就在外面坐台，后来还跟小混混跑了。有人说曾经看到我在桥洞底下和人睡觉，几百块就给人干一次。现在想想，还不如当初把他们都杀了。
“我确实记得，”我说，“早知道——算了。”
车来了。
椎蒂率先跑过去，帮我拉开车门：“姐姐请上车。”
动作比站在门口的门童更快，更灵巧，搭在车顶上的手自然也是；我都怕车上的灰脏了他。坐进车里，再听他把门关上，从容地绕过车前，钻到我的身侧。
还需要酒做什么呢？我已酩酊三十年。