原封不动地躺在餐盘里，和它刚从盒子里被拆出来的时候一样。叉子斜斜摆在旁边，规规整整。眼前的大男孩低垂着眼，纤长的指节从衬衫的袖口露出，交迭放在茶几上。他的双膝像听讲座的小学女生一样尽量乖巧地向内并拢。鹿角拉花的咖啡被小心翼翼地捧起，一小口一小口地啜饮着，似乎十分珍视的样子。也许是觉得烫。但更显得无害化了，让人想起某种影视作品里才会出现的羔羊。他低头认真抿了半杯，就又紧紧地盯着我。楚楚可怜的样子。
真奇怪，明明是个男生。而且他二十多岁了。
……像靠近壁炉取暖，觉得很热。更加古怪。
但一语不发的氛围简直怪得令人无法忍受。我只好随便说点什么，以便维持礼貌和体面的气氛：“我刚刚给我弟弟发过消息了，我会在这里等他。”
“抱歉，我爸……他比较敬业。”他立刻道，“他每次遇到有才华的小孩就特别……你弟弟的名字很特别，我印象中他提过几次。”
“提过几次？你刚才没说。”
“这不是怕我记错嘛……其实我爸不太常提到自己班里的学生，他在我出生之前就在带少年班了，”季尹说，“你弟一看就是少年班的。不瞒你说，我从小和这种天才打交道。”他像是想到什么，忽然看了我一眼，“要是早点认识你，说不定……”
“我可不是什么天才。”我摇摇头，“你刚刚说……”
“怎么可能？！”他明显不信的样子，又匆匆道歉，“对不起，我刚刚说？”
“……可是读少年班的是我弟，又不是我。”我说，慢慢地拿起叉子，握在手里，“季老师……你父亲提过椎蒂几次？”
他深呼吸了一下。好像和我讲话压力很大似的。“对，提过几次……那不重要！你弟特别天才，而且你爸特别厉害吧，是我爸的偶像。但、但这又算不了什么，你，你可是！”他愣了一下，像是意识到自己说了不能说的话，像自己屏蔽了自己似的缄默一瞬，微妙地叹了口气，“你……好吧！总之，如果你也不是天才的话，我就是凡人中的最底层好了。”
……不明白他在纠结什么，不过，看起来他误会了很多。“请不要这么说。”我侧过头不看他，“我和椎蒂是表姐弟。他爸爸和我没有关系。”
虽然是第一次见面，我却无端生出一种直觉：也许他觉得自己很擅长和天才打交道，只是天才们碍于面子才和这位班主任老师的孩子搭搭话而已。想到这点我便更加耐下心来，提醒自己一个三十几岁的人不要和一个二十几岁的愣头青一般计较：“你有你的优势。”
于是他就一脸期待地看向我，好像等着我夸他点什么。原来从一开始就在等待着……一份来自于陌生人的夸奖？可是我才第一次见到他，又能夸他点什么呢？于是我只好说：“不如你先自我介绍一下吧。”
“哦，好，是！”他的双眼像被点燃了一样，脊背也立刻挺得笔直，“我是季尹，希城大学生物医学工程专业大四在读，明年毕业，目前在生命科学研究所见习。”他夸张地朝我做了个口型。
我皱皱眉，于是他又做了一次。
“……二零八？”我问。于是他拼命点了点头，捧着咖啡杯看着我。
“这是什么意思？”我不明白。我看过热搜，知道对男生来说，有些数字值得被铭记一生，死了也要刻在墓碑上。但一般男生自我介绍的时候，会带的也应该是一八零，或者一八几，而不应该是二零八——他看起来也没有两米啊？
在我茫然思索的时候，他的神色肉眼可见地沮丧起来：“没事，算了。”过了一会，他像想到什么，又渐渐振作起来，轻咳一声：“你喜欢宠物吗？”
“……啊？”这个话题也太莫名其妙了。
于是他把手机递过来，给我看了他的屏保：“这是我家养的德牧，三个半月了。”
我没有看那只巨兽幼崽。但，这是这只手第三次递到我面前了。
“很可爱，然后呢？”我问。
白皙、纤长，指头与指头之间十分分明，手背有青筋。像弹钢琴的手。
“哎——只是很可爱吗……”他又要叹气，作势要收回手。
好像有什么在我的额头点了一下。
“也很帅气呢。”我说。
也许，可能……应该是树上的金苹果吧？
“那，那你想不想找个机会认识它一下？”他眼巴巴地说，衬衫的半袖褪下一截，露出手腕。那块地方似乎本来戴表，常年如此，此刻仍比其他位置更白。
我拿起手机，没有递出去，而是虚握在手里：“如果我对别的狗更感兴趣，怎么办？”
“……也行吧，”他有些别扭地低下头，碎发也委屈地吊上眉毛，话音几乎只剩气声，“别的狗我也懂。我发视频给你。”
我笑了。于是他恭恭敬敬地递上手机：“我扫你。请多多致信致电，拜托啦。”