【五十】
是啊，对于任何一个中学生来说，这都是他们期盼已久的好日子吧。对于大考结束的孩子来说，此刻已经名正言顺地玩过一个星期；期末小考当然也在前天掐着点结束，所有人，孩子老师家长，小卖部的阿姨，宿舍楼的保洁，新闻台的记者们，心里都只有暑假！
暑假，暑假，放暑假！
我的最后一个暑假还没结束，生活就把我逼到了再也没有暑假的时候；甚至没给我留继续读书深造，继续校园生活的余地。按理来讲，如果一个人本科毕业就开始上班的话，应该已经十年没有经历过“暑假”这种生活……我除了硕博论文，其他学术成果是一篇没有，可想而知前几年过得多混多水。
现在要想的不是这些。椎蒂后天就跟着钟续回研究所了，明天晚上要把他送回姨妈家，还要在他们家吃晚饭。我被拉上地铁，他把手机调到游乐园的界面，掰着手指和我数想玩的项目，过山车，大摆锤，激流勇进……说一个我反驳一个，那些可都不是未成年人应该参加的项目——算了，初中生怎么就不能玩了？钟续敢让他玩，我当然就敢和他一起玩。
“机场离游乐园这么近，我出发之前都看好了。”椎蒂得意洋洋地展示事先准备好的聊天记录，点开钟续的那条语音。
“我和博士评估过应该没有问题。你想玩的，他……都可以玩。”钟续说。
“都可以玩哦。”他晃了晃手机，趁我拿走之前，塞回口袋里了，“我没必要专门合成他的语音来骗你吧？”
这可说不定呢。虽然这么想，但我还是摇摇头。现在确实没有必要。
“去年暑假的时候，爬树下河这种事你都不怕哎，为什么对游乐园这么拒绝。”椎蒂歪歪头。
“……没有。”我小声反驳，“这不是已经在路上了吗？”
“怎么了，看起来不太开心的样子。”他踮起脚，试图朝我靠近，“在逃避我的视线……和他分开很难受？”
“不是！”我立刻道，又意识到我反应太大，摇了摇头，“真的不是。”
“嗯……不喜欢我自作主张？”
“没有。”
“因为……我要去检修了？”他压低了声音。
“我没事。”我说，撇过头去。椎蒂再次凑近，但这次我直接拉开了距离，“我可能是太累了。到游乐园了叫我。”
世界变化浩浩荡荡，我像过期牛奶漂在河上。第四年了，也该适应了。但我对公共交通的概念还停留在坐公交车的时候。那时站着也好，坐着也罢，口袋里总该放上一本单词书，以便趁着红灯和靠站的时候背上一背。
失忆的十年中，地铁如房产规划那样，在两个十字路口外开设一站。像井字棋，又像一张网，把这头的人运往那头。闭着眼睛靠上椅背，依然能感觉到强光惨白渗透眼底，朝霞般浮出淡淡的红；耳边依然是地铁行驶时的声音，除了底部象征着前进的“哐当哐当”，还有背后与头顶诡异的摩擦声——仿佛车厢因为走得太快而感到疼痛，爆发的尖叫有时比鸣笛还刺耳。
根本睡不着。就算睡不着，我也不愿意睁开眼睛。与人交流很麻烦：和陌生人交流已经足够麻烦，和熟悉亲近如椎蒂这样还不是人的家伙交流起来更是麻烦得要命。下车之后我走得稍慢了一点，椎蒂就开始紧张地几乎穷举了：“离开家之前看起来精神状态也很良好，甚至来的路上你靠着扶手睡着了……最近也没到生理期呀。”
他嘀嘀咕咕的，我又突然走快了，他只能像个小尾巴似的缀在身后。社交媒体上越来越爱把弟弟和狗作为热词关联在一起，连姐弟都变成姐狗，千篇一律，还有什么趣味可言？过几个月要说姐姐是蝴蝶，再把姐狗变成蝶狗，就可以彻底脱离人类阵营了。
“姐姐，你看看导航吧，再走就要过头了？”椎蒂实在忍不住了，跟在我的身后开口，“天真的好热，我们早点进园里买冰淇淋吃吧？这、样！我请你，花钟续给的钱，他不会有意见的。”
“他给你的零花钱，你都攒着吧？”
“嗯，姐姐都记得。我那个账户上，钱好多好多呢。”
“有多少啊，‘好多好多’的。”我从善如流地拐弯，终于分心给手机上正在重新规划路线的导航。
“嗯……”椎蒂转头看了我一眼，报出一个精确的数字。
“……我确实心情不好了。”
“呃——”
“看到那边那个婆婆了吗？上去，把我们俩的雨衣买了。”
“哎？”
“等会冰淇淋也等你付钱，爱你哦。”我面无表情地说。
椎蒂撇撇嘴，手挡在头顶，跑到阳光底下去找那个拎着一袋子雨衣打转的婆婆了。
游乐园的甜筒特别劣质，从包装上的招牌开始，就透露着一种似是而非，内容掺水，糖味还特别假的感觉。与此同时，它的价格又以一种套餐优惠的方式，停在一个让人微微肉痛但又不至于买不起的位置。普通的大人见到或多或少会有些犹豫，但椎蒂付起钱