【五】
“对了……我听说你换了一份工作？”
“离我家近一点。”我说，“原来的那份工作离我家太远了。”
“啊，是的，当时我也纳闷呢，你怎么跑那么远去找工作……这样最好了，那你现在，你在家吗？”
“嗯……”
“你下一份工作还没开始上班，对吧？”
“嗯，入职是下个星期……”
“啊，那太好了！我是说，你要不要回老……回你外婆家看看？”小姨妈说，“夏天嘛，你也知道的，本来就是避暑好去处，而且前两天我们过来把屋子都收拾了……”
我惊觉地转了个身，手撑住垫在屁股底下的蒲团：“……你们回去了？”
“啊哈哈，是啊，我和阿钟刚好都排到疗养嘛，就打算一起出去玩几天……”
“你们去哪里？……那你们要去几天？两周？”
“没有那么久，一周半……”
“那椎蒂呢？”
“哦，那孩子，他说想在外婆家住几天，陪陪外婆……”
“……哦。”
“一可啊，你也知道外公外婆年纪大了，像有这种假期，其实你也可以多陪陪外婆……”
“小姨妈。”
“嗯、嗯。”
“我需要休息。我不是您度蜜月的时候，来帮您带孩子的。”
“呃，我当然知道！哈哈，我知道的呀，我也没说让你帮忙……你以前真的很喜欢小孩子的，你真是一点都记不得了！你还一直和我妈一起逼我和那个人生小孩！你真是……”
“对不起……”
“好了，对不起，是我的错。一可，我让阿钟来接你，可以吗？”
“……什么时间？”
“明天吧，今天的话有点太晚了，走夜路不是很方便。”
“……我明天自己到车站吧。”我切出电影的页面，调出日历，“能麻烦小姨夫明天来车站接我吗？”
“那方便！肯定可以啊。你几点到。”
“我要先订票……我估摸着定个上午的吧。”
“那你最好早一点，因为上午十一点我和阿钟就出发去机场了。”
“……”
“还有事吗？订好几点了吗？”
“……就这班吧。我上午十点十分到车站，你们也不用起太早。”
“那挺好，刚好时间都对的上。那就这么说好了啊，先挂了。”
“嗯，姨妈你们早点睡。”
我挂断电话，点击八点零五分的车票，选座。靠窗的吧。
……椎蒂。
我掐了一下自己的手心，猛地回过神，继续把注意力聚焦在面前的电影上。
醒来那天是清明节。前年的清明是个湿冷的雨天，整座城市都泡在冰似的水里，叫醒我的是窗外的一阵鸟鸣。它们相聚在窗棂下闲聊躲雨，不小心叫醒了一个已经昏睡整月的女人。
后来，某次换点滴时和护士闲聊得知，如果我一直不醒，拖满一年，小姨妈肯定会放弃治疗。我听了就笑了，虽然我的记忆还停留在高考刚结束后不久，但我当然知道小姨妈是什么样的人。
听说我醒了，小姨妈也松了口气。
“……毕竟你们家只剩你一个了。”她幽幽地说。
我是一个习惯很好的人，如果有人穿越到我身上，一定会因为我自身的习惯获益。我从会拼音开始记日记，每天记，事无巨细，从妈妈的医药费到后来的学费，班主任老师的手机号，社区主任的电话，借网吧网管姐姐的账号登录聊天室，账号密码和网恋对象的名字。
一目了然，全无遗漏。
但是，但是……
“7月4日，台风。我决定加入他们的实验计划。我想，没有什么比这更伟大，更激动人心的机会了；我将成为组织的一员，改变这个世界。”
记忆凭空消失了十年，世界在我看来并没有什么改变。
消失的只是我记日记的习惯，和我的习惯一起消失的记忆。
前年入夏，我不再试图寻找我丢失的十年记忆，不再试图从我仅剩的联络人里寻找“组织”的对接人。我在医院开具了车祸证明，凭着通过学信网认证的希城博士学历重新找了一份工作，在一个普通公司的担任基础文员；因为没有住房压力只需负担伙食，也就这样平平淡淡地做到现在。
……看不下去了，这个电影。
剩下的二十分三十一秒下次再打开看吧。
【六】
或许是早起赶车的缘故，此刻的我有些昏昏沉沉的。
夏日早晨的太阳还不浓烈，只是亮得十分透彻。邻座对此十分不满，隔着我拽上了窗帘。摇摇晃晃的蓝色车厢里，我的思绪沿着行路的轨迹向上蜿蜒，贴着少年纤细的双手，缱绻攀缘；他轻轻眨眨眼，比湖泊更澄澈的视线蝴蝶般下落，看向我们掌心相触的地方。
“五加五等于十”，我