…姐姐你笑什么？”
“没什么，好久没玩了。”我看向他，“你先我先？”
“你先。”他说。窗外那一池底的湖光，都波粼粼地倒映在他脸上。
一整座山的绿色从背后掠过，小车轻轻颠簸了一下，我的手勾上他纤细的，灵巧的，少年人的手指。
【二】
我很喜欢这个游戏。虽然我从来没赢过。我不知道我是喜欢这个游戏什么。少年人的手在我的面前虚虚一晃，立刻就变了一个数字。
“一”是一根纤细葱白的食指；“二”则需要加上最纤长的中指，少年人的手并不大，最顶上的指节有握笔留下的茧的痕迹；“三”则带有无名指，最不影响使用的一根手指，却最直最好看，这个动作也像约法三章，赌咒发誓；“四”有小拇指，那是最可爱的指头，灵活可爱，朝我弯了一弯，像一个小精灵在打招呼；“五”是大拇指，于是他那完美的，可爱的，少年人的手就此向我展开，脉络分明的掌纹在我眼中分毫毕现——情不自禁的，我用我的手掌，去碰触他的手掌。只一下，我就收回了：“满十，回收一只手哦。”
椎蒂的神色明显变得焦急起来；我已经完成了一轮“五加五等于十”，现在留给他的只有我的另一只手。
他的视线在自己的两只手中来回逡巡，像是在找一个更合适的数字。
“六”是老式的电话，现在成了一种状态的形容词；“七”是拇指、食指和中指合并成的一个小尖锥，像鸟喙，下一秒就要啄你；“八”是拇指和食指形成的直角，像一把枪，轻轻开到你的心上；“九”是勾起来的誓言，让人想到倒挂的鱼钩，只有愿者上钩；“十”是一个拳头，当少年人握起拳时，骨节便分明地展示出来，让人忍不住想挨个摸上一摸，看看这些鼓起的圆圆骨节，是不是藏在皮肤底下的珍珠。
“姐姐，我赢啦。”
“是的。”
“姐姐好笨。”
“嗯。”
“……”
“椎蒂，不要这么说姐姐，她让着你的。”
“你还没进门呢，就向着人家了？”
“椎蒂！”
“哈哈哈，小孩子也开你玩笑呢。”
“哎，不过椎蒂，不要随便说别人笨……”
“椎蒂。”我说。
“嗯？”他有些不明所以地看着我。
“我笨。”我说。
“……好啦姐姐！姐姐聪明。”他难受地仿佛坐不住一般，在位置上小幅度地挪动了一下。
我用力把头甩到一边，不去看他那双因为不安摇晃起来的腿。
太可爱了。太可爱了。
我想。
椎蒂的鞋是黑白经典款的板鞋。几年前这双鞋特别流行，它在橱窗里与各种各样的衣服百搭，完全就是时尚的代名词。这些年不流行这种鞋了，奇奇怪怪的鞋底气垫虚抬了人的浮躁，却没有让人的脚变得美上一分。
充满活力的少年人裤脚微卷，却卷的并不整齐，露出纤细的脚踝和优美的跟腱；只是一步不慎，踩入了雨后泥泞的地里，刹时沾上了细细小小的泥点。
“小心些，刚下过雨。”小姨妈帮钟先生提了两箱水果，此时听到动静微微回过头来，“一可，帮忙照看一下弟弟。”
椎蒂回头瞥了我一眼：“不——用——了——”
我背着办公用的笔记本电脑，以备（临时加班）不时之需；行李箱里是随身衣物，因为没法在湿泞的地上拖行，只能提在手里；还有一袋是公司发的年货，也算是送礼通用的保健品。
“椎蒂，”我说，“鞋子脏了要自己洗。”
椎蒂立刻转身，故意把泥地踩得啪啪响，泥点四处飞溅，连圈在篱笆里的鸭子都嘎嘎地跳着飞开去；我走得很慢，那些泥点不幸的一个也没有命中我的东西，反而溅了一点在钟先生手里的茅台包装上。
“椎蒂！”
“哼。”
“爸妈，我回来了！一可这次也回来了——这是钟先生，我男朋友。钟先生，这是我爸妈。”
“叔叔阿姨好。”
“外公，外婆。”
“一可回来啦！”外婆拉住我的手，又抬头看了一眼钟续，“坐！喝杯茶吧？我去给你倒。”
“客气了，客气了！这是椎蒂……我的养子。”
“哦，哦！喝点什么啊？可乐要不？”
“您客气了！椎蒂他……”
“可乐，就要可乐。”椎蒂对着外婆挤眉弄眼，“外婆行行好，我只要一纸杯就够啦！”
“好，好！”
“外婆，我来帮您吧。”我说。
“你先去放东西吧！要喝什么？”
“我等会自己倒就行！谢谢外婆。”我放下年货，提着行李箱上楼。
脚步声却并不只有我。
椎蒂哒哒着鞋就追了上来，我回头看了他一眼：“你先别上来，先换拖鞋。”
“…