位置无法被替代。
她站在最后一排。
没有穿黑色，只是一件极其普通的深色外套，像是随时可以混进人群里消失。她没有哭，从头到尾都很安静，安静到让人误以为她只是个无关紧要的旁观者。
棺木合上之前，她看了他最后一眼。
那张脸被修整得过分平整，连生前那点倔强的棱角都被抹平了。她忽然意识到，原来死亡不仅会带走呼吸，也会带走一个人最真实的表情。
她忽然不太认得他了。
仪式结束时，有人象征性地安慰她，说了几句“别太自责”“不是你的错”。那些话像是隔着一层厚玻璃传过来，她听见了，却没有真正接住。
她心里很清楚——
那不是她的错，但那是她说的话。
这两件事并不冲突。
林聿珩的东西被整理得很快。他住处干净得近乎克制，像是早就预料到某一天会有人替他收尾。抽屉里没有多余的情绪，只有一封没寄出的信。
信封上没有写收件人。
她拿着那封信，在原地站了很久，最终还是没有拆开。不是因为不敢，而是忽然明白，有些话一旦被读出来，就会变成新的负担。
她已经背得够多了。
后来很多年，她都很少再想起林聿珩。
不是刻意回避，而是生活本身足够吵闹，足够把一个死去的人挤到角落里。只是偶尔，在某个毫无预兆的瞬间——
看到某种熟悉的笑，
听到一句相似的语气，
或者在深夜忽然被胸口一阵空落感惊醒——
她才会意识到，有一个人，永远停在了二十几岁的某一天。
林聿珩没有等到以后。
而她等到了。
这本身，就是结局。
盗火般的目光曾照亮黑夜，
文字未落，血已先一步成行。
友人散尽，世界照常运转，
友字到头，也只剩下称呼。
的确有人停在时间之外，
专注地死在那一句话之后。
属于他的未来无人继承，
结局因此显得格外完整。
局已封盘，余生只是延时。