他居高临下盯她，将太阳都挡住了。
她们去的时候，数学办公室没有人在。
“没穿校服，还在学校抽烟。”
他将自己切换成工作状态，马上是不留情面的下马威。对猫露出十二分温柔的男人消失了。
她还不如一只猫。
“嗯。”小钟僵硬点头。
“烟呢？上交。”
小钟厚着脸皮不动。
僵持不下。最后是他先退一步，请她坐在一旁的椅子上，一边沏茶，一边问：“你一周多没来上学，能说说其中的缘故吗？只是询问。无论是什么原因，都不会责怪你。如实说就好。”
但小钟已然习惯撒谎，眼神闪烁地支吾道：“大概……就是……身体不太舒服。”
钟老师没有戳穿这番不牢靠的谎言：“我明白了。下次更希望你能事前请假，平时多跟老师沟通。哪怕有别的问题，也可以慢慢商量着解决。学校规章是死，但人是活的。老师并非不通情理，你这样一声不响就消失，她们会为你担心。”
殊不知，小钟最听不得假惺惺的“为你担心”。哪怕清楚这是随口而出的社客套话，和“你吃了吗？”一样并无深意，她也还是忍不住生气。
那些事不关己的关切，就像人凭自己的一厢情愿，丢给流浪猫一些吃食。也不问她是否需要，是否喜欢，只要是给她的，就得感恩戴德。
她冷笑一声，“呵，虚伪。”
“你再过几天不来就要被退学了。到时是经教务处走程序，我爱莫能助。教务处换了新主任，这位不像以前那么好说话。”
许是午休的缘故，他刻意压着声音说话，难掩无奈的倦态，这话说得毫无威慑力。
同学说他性子柔善好对付，果然没错。
她撞起胆子顶撞他：“退学就退学，谁爱上这破学。”
钟老师一时语塞。
小钟看他又轻易投降，心情五味陈杂。
教师不该这么当，一再退让，怎么镇得住学生？
他不适合这份职业。
但她没有发觉，只有在他面前，自己会说如此激烈的话，像是故意撒娇等他来哄。她们当然不是能够撒娇的关系，更像是这样——病入膏肓的患者执意向医生说，不必救了。医生并不能将自己的救治意愿强将给患者。
无关职业是否合适，这样的情形，他当然无话可说。
两人陷入沉默。小钟望向四周。
这间办公室许久没来，大变样了。堆迭如山的教辅材料被清理去，显得空旷、整洁不少。窗帘拉至一半，分出各半昏晓。外面是阳光灿烂的好天气，她们都在柔和的半片暗里。界限轻摇。他桌上的书画风清奇：《哲学研究》，阿伦特的《人的境况》，再是她看一眼就头大的数学书，但都不是寻常能见的课内教辅。
茶的香气缘着书卷袅然飘去，展翼似作青鸟。冬茶清婉似细雪，春茶自然藏着繁花的烈艳。在这底下，还有一种沉郁的味道，香水在久远以前沉淀下的后调雪松，怎么都抹不去。甜腻。似被捣碎的香屑铺陈于地。
背后的书橱挂了一幅只展开半卷的书法，以前从未见过。定是怀王作计误，无事翻复用张仪。行草写就的《杨柳歌》，似董其昌的路子，风流有余，清逸难收。游龙戏凤看似轻巧，却凝着偏执的劲。后来，他在纸上写下第一个字，她就知那是他的墨迹。她们该是同类。
小钟环顾四周，唯独不敢看面前的人。直到屋子里的细节都看尽了，无处可看，才若无其事地偷眼瞄他。却不知他一直望着自己，眼神被逮个正着。
他给她递上一杯茶。天青色的琉璃玉瓷盏，大小正好掐在少女的虎口里。
意思是说，他想与她坐下来谈一谈，并非他作为上位者单方面向她教导，而是以对话的姿态？
他已经递出表达友好的橄榄枝，等她愿意开口。
但到底，话是由他先说：“或许，也可以试着不必如此戒备？你还对我一无所知，不是吗？因此也不必先入为主，认为我一定会与你作对。就当是被我骗了，试着相信一下怎么样？”
她苦思许久，终于又将他的好意揉皱成团，塞回去，“有什么好说的。”
以前从来没人这样问过，锲而不舍地想要让她打开心扉。现在停下来细想，她竟连自己的心是什么样，都已摸不到。
想不清楚，不想了。
这么好的天气应该出去秋游，躺在草坪上晒太阳，而不是在学校里坐牢，为一些根本想不清楚的事情浪费脑细胞。
她烦躁地将杯中茶水一口闷。
回甘的白桃香味藕断丝连泛上来。
他依然无所欲求地注目于她，只是她，别无他物。
她好像从他的眼神中发现自己真正想要的东西——
想要有个人懂得自己，无论是怎样的关系。不是跑去哪里都无人在意，捉迷藏却被遗忘这场游戏，而是总有一个人，细腻地留意到她的藏身之处。她永远会被发现，被