“就打在这个位置。”我捏着早就长好了的耳垂，向他的痛处故意挑衅着。
陈祝年没理我，解开安全带就要下车，我扑过去抱住他胳膊，一如往常每一次刺痛他不成功后气到张牙舞爪的模样说要咬他。
哥每次都要骂我属狗，那我就只能真的咬他一口，此后几天又反反复复摩挲伤口问他痛不痛。
没例外。我照旧要咬他手腕，但上面血迹斑斑，结了痂的口子都还在，我索性撑起身子抵起膝盖过去攀他肩膀，右手扯过他衬衣领子。我一瞟眼，看见他锁骨，还没等来得及感叹自己这下真成吸血鬼了就被掐了脖子压回副驾驶。他太慌乱，像是没意料到我会这样，所以力气稍大了些。
只那短暂窒息的一秒，我的心跳规律被彻底打乱。
“你有病啊？”我气急败坏地骂他。
哥没理会我，下了车又过来拽我的门。
“回家，有话和你说。”
他不说我也知道，对于爸妈来说，我一直都是可有可无的。不然我不会等到他一个人偷偷发了很多年寻人启事，成年后跑遍全市的福利院来找我，他也不会在十八岁那年放弃填报省外一所心仪多年的大学。如果我，但凡我，只要有那么一瞬间是被在乎的，能够早点回来的话，或许就不会错过哥生命里再没办法追回的年岁。
我只是觉得属于我的东西被掠夺，恰巧哥哥是其中一个。
陈祝年，三个字不难写，他没什么特别，我也只是从他身上试图弥补，除此之外没别的。
真的。
妹妹咬哥哥又不犯错。
那年我被哥带走后就一直住在他家，爸妈脸色很难看，但没人能管得了他。他刚读大学的时候就搬出来住了，在学校旁边租的房子，两间卧室里有我的一间。后来他跟着同学创业，接手家里的事，买了自己的房子，两间卧室里还有我的一间。
哥会管我的。那时候的我同现在的我一样大言不惭地讲，可没真去想过一辈子到底有多长。
他先进厨房接的水，我灰溜溜靠在门边儿，目光追随着去赌他先倒哪一杯。
“我的呢？”
我没好气儿地瞧着举杯喝水的他。
“不是喝酒了吗，喝了那么多还会口渴啊。”
神经病。
回身退了两步，我坐到沙发上抱了膝盖发呆，口中咂味着，也不知道我喝下去那些酒都是什么味儿的。陈祝年是这样的人，夸我时向来不遗余力，又从来很好避开我不愿提及的问题，不得不说这些年我被养的很好，有很长一段时间我不愿意承认自己有病，撞了哪就开始大喊大叫说痛，因为连同痛觉一起消失的是嗅觉味觉，于是不管吃什么都大喊好苦好咸。哄不好的时候要陈祝年带我去医院看病，他知道是装的，不愿给医生添乱也不想让我失落，找了专门的诊疗师，几次下来我乖乖接受现实。
也不知道他这些年是怎么过来的，圆滑，妥帖，办什么事都让人满意。只有在想这些的时候我对他才熟悉起来，似乎在幻想中窥视了的他的成长年岁。
不知道哥变成一棵树的话会不会长得很好。
之前一个人在家无聊，我问他养一只狗可不可以，他率先想到的却是失去。没明面说，我在他瞬眨了的双眼里捕捉到一丝担忧死亡的疑虑，好像在告诉我这样一个新生命能陪伴我的年岁远不及他能给我的。
我是迟钝的，没法儿感知疼痛的同时嗅觉与味觉一样形同虚设，想事情的时候总爱一根筋，独独对哥是敏感的。
有时候看着他，我会感觉到他的心脏同我一般频率的跳动，白净手腕上被我啃咬的疤，在相同位置的我身上也有延迟愈合的一个。
如果哥能带我去打一个耳洞就好了，如果哥也和我一起打一个耳洞就好了。我身上，伤口愈合的速度是缓慢的，哥不一样。
能在他身上凿一个洞就好了，这样的话看见他的痛我也一样能想起我的。
但我不知道的是，给耳朵穿孔其实不是一件很难的事儿，厚实耳垂刺破的一瞬相比于后期慢养来说只是最不值一提的，但我的大脑让我忘记从前那些不愉快，把哥的顾虑与迟疑全部归咎于他对痛的排斥，心底埋怨他是胆小鬼。
打耳洞一定是很痛很痛的事儿，所以哥把我找回来的那一年见到我才会流眼泪。他只是心疼我被锐器贯穿了皮肉的痛，就像有善心的人见了陌生的苦难会流泪一样钝痛。
我是最普通的一个。我于陈祝年来说不是唯一也不是不同。
心里最憋屈的时候，连呼吸都是闷的，有东西堵在喉口，鼻头皱起的时候又痒又难受，眼眶憋的通红，独独掉不下泪，这时候就装模作样的大哭。哥说我哭的时候太拙劣，放到剧院里一定被安排下场的一个，其实我讨厌他对我事事小心迁就的态度，独独这样讲我笑话的时候在我心里是有实重的。
现在也一样。我红着眼眶看他，陈祝年把我的水杯搁置在桌子上过来揉我的脑袋，他的大拇指顺下来抵上我的太阳穴，指腹上了劲儿的打着圈儿